Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, Count Ulric de Rouvres' flat was ready. Ulric arranged to meet three of the most renowned doctors in Paris that same evening. Then he hurried off to get Rosette. She had been dead for an hour. Ulric returned to his flat, where he found his old friend Tristan, whom he had had called, and who was waiting with the three doctors. "You may leave, kind sirs," Ulric told them. "The person on whose behalf I wished to consult you is no longer with us". Tristan, alone with Count Ulric, did not try to assuage his grief, but shared it in brotherly fashion. He it was who directed the splendid funeral arranged for Rosette, to the great amazement of the whole hospital. He bought the objects the girl had taken with her and which, after her death, had become the property of the administration. Among these objects was the little blue dress, the poor defunct's last and only one. He also arranged for the old furniture of Ulric's while he had been living with Rosette to be taken to a room in his new flat. It was a few days later that Ulric, having decided to die, left for England. Such was the background of this character at the time of his entry into the rooms of the café de Foy. The arrival of Ulric caused a great stir in the assembly. The men stood up and offered the courteous greetings of worldly people. As for the women, they gazed brazenly for five minutes at the comte de Rouvres almost at a loss under the battery of their stares, curious to the point of indiscretion. "Come, my dear defunct", said Tristan, seating Ulric in the place that had been reserved next to Fanny, "Announce with a toast your return to the world of the living". "Madam", added Tristan, indicating Fanny, immobile under her mask, "Madam will prove you right". "And you", he whispered into the young woman's ear, "Don't forget what I told you". Ulric took hold of a large glass filled to the brim and declared: "I drink ..." "Remember that political toasts are forbidden", cried Tristan. "I drink to Death", said Ulric, raising the glass to his lips, after acknowledging his masked neighbour. "And I", said Fanny, drinking in turn, "I drink to youth, to love". And like lightning ripping through a cloud, a flame of a smile lit up under her velvet mask. |