Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Уж не знаю как и догадались мои ученики, что то был день моего рождения. Я видела, как они подходили к школе в нарядных платьях с подарками в руках. Кто-то принес красивое писчее перо, кто-то молитвенник для службы, кто-то футляр для канцелярских принадлежностей, кто-то большой букет свежесрезанных цветов. Я умилялась и грустила, видя их: умилялась, потому что любой знак признательности и привязанности со стороны этих славных ребятишек затрагивал струны моей души и умалял любые принесенные жертвы; грустила, ибо знала, что истраченные на подарки деньги могли быть использованы на нужды куда более насущные. И все же я спокойно приняла все эти проявления любви и признательности. Только один ребенок из самой бедной семьи ничего не принес: но по тому, как неловко он себя чувствовал, по тому, как печально было его личико, я поняла насколько ему было мучительно тяжело. Я подозвала его к себе и, когда он подошел, прижала его к груди, беспрестанно целуя. Ободренный этими ласками, бедняжка вложил мне в руки маленький сверток и пристыжено убежал. Удивленная и озадаченная, я открыла сверток так, чтобы никто видел. И увидела там... Представьте себе!.. Три сахарных шарика! Я попросила его подойти. --Откуда ты знаешь, что я обожаю сахар? - спросила я, улыбаясь. --Догадался! Я и сам его очень люблю! --И ты наверняка спросил разрешения у мамы? - продолжала я взволнованно. --Нет, сударыня! - ответил он бойко. - Ничего ни у кого я не спрашивал. Я собрал его для Вас сам... --Вот как?.. --Когда бабушка готовит мне кофе с молоком, она кладет на блюдечко два или три сахарных шарика для подсластки. Вот я сахар и собрал... --А как же кофе с молоком?.. - спросила я сдавленным голосом. --Выпил без сахара! Марио, маленький Марио, где же ты сейчас? Закоптил ли заводской дым твое ангельское личико? Возделываешь ли ты поля, на которых желтеют колосья и дозревают на солнце виноградные лозы? Встречает ли тебя судно дальнего следования, сулящее обманчивые надежды, обрекающее на сложную жизнь?.. И все же кем бы ты ни был - рабочим, пахарем, человеком моря - место твое среди людей с благородным сердцем, для которых любовь - это жертва, самозабвение, долг и обязанность. Марио, милый Марио, войди ты только на секунду в мою рабочую комнатку, ты бы увидел море бумаг, книг, безделушек; ты бы увидел три сахарных шарика, накрытых стеклянным колпаком, с именем, с датой! |