When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | Cuando mi mujer me dijo que estaba embarazada, se me revolvió el estómago de la misma manera que durante los escalofriantes descensos de la montaña rusa. Estaba emocionado, claro, pero… ¡dios mío! Educar a los hijos es una tarea que corresponde, pues eso, a los padres.
Así que aquí estoy, con los ojos como platos, y sudando la gota gorda como una caricatura mal dibujada, con signos de interrogación flotando a mi alrededor, mientras trato de prepararme para cuidar y responsabilizarme por completo de otro ser vivo, además de mi gato. Tengo la obligación de asegurarme de que este pequeño ser humano no se convierta en un auténtico monstruo cuando se haga mayor. Si el crío acaba comportándose como un imbécil en público, mea culpa. Si el niñito no puede encontrar Luxemburgo en el mapa, la culpa también es mía por no haberle dado una educación de más calidad. Necesitará ir al psicólogo y claro, eso también recaerá sobre mi conciencia. ¡Habrá tantas ocasiones para tomar la decisión equivocada!
Recuerdo el día en que me tuve que sentar junto a mi padre mientras me hablaba, visiblemente incómodo, acerca la cigüeña. Fueron quizá los 30 minutos más penosos y embarazosos de nuestras vidas. No puedo hacerle lo mismo a otro ser humano.
A lo mejor me estoy precipitando. Soy capaz de hacerlo, me digo a mi mismo. Seré un gran padre. Mi hijo se convertirá en un ciudadano ejemplar del mundo, educado y sensato, y no me odiará.
Y después me imagino al bebé, todavía a salvo en el vientre de mi mujer, abriendo los ojos de repente, alarmado, a medida que le surge la duda: “¿Qué ocurrirá si al final mi padre no da la talla?”
|