We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Al districte SE26 de Londres estem acostumats al glamur: la Kelly Brook i el Jason Statham vivien a sobre del dentista. Però quan els tacons de l’Anouska Hempel colpegen el ciment esquerdat de l’aparcament exterior vora el meu apartament, resulta difícil no recordar aquelles fotografies publicades a la revista Picture Post, que mostraven la reialesa visitant famílies bombardejades durant la Segona Guerra Mundial. L’objectiu que la porta a la meva fracció modesta de zona residencial és, tanmateix, alguna cosa més que oferir simpatia. Hempel —la dona que inventà l’hotel boutique abans que rebés aquesta exclusiva denominació— ha vingut a proporcionar-me una informació per la qual, si ens atenem als articles de les revistes d’interiorisme i als missatges ansiosos publicats als fòrums de bricolatge a Internet, sospiren la meitat dels propietaris immobiliaris del món occidental: com recrear en una llar comuna l’aparença i el caràcter d’una suite d’hotel de 750 lliures per nit; en aquest cas, per impregnar de l’estil Hempel un apartament modest configurat a la planta intermèdia d’un adossat victorià de tres altures. «Podries fer-ho», diu, fent un cop d’ull a la meva cuina. «Qualsevol podria fer-ho. Res no ho impedeix, però cal que hi hagi continuïtat entre les cambres. Han de seguir totes una mateixa idea». Mira pensativa cap a l’escala d’incendis. «I hauries de comprar la casa del costat, és clar». És una broma, suposo. ... No obstant això, val la pena aturar-se a considerar la raresa d’aquest impuls. Les habitacions d’hotel són un espai amnèsic. Ens molestaria que conservessin restes dels ocupants anteriors, especialment perquè molts hi acudim per fer allò que mai no faríem a casa nostra. Esperem que una habitació d’hotel es netegi tan a fons como si acabessin d’aixecar-hi un cadàver del llit (quelcom que, en alguns casos, haurà succeït de debò). L’interior d’una llar encarna la idea contrària: és un magatzem de records. La història dels seus habitants s’ha de reflectir en les fotos que hi ha sobre la xemeneia, en els quadres de la paret, en els llibres dels prestatges... Si les habitacions d’hotel fossin persones, serien pacients lobotomitzats somrients o psicòpates plausibles.
|