L'auteur italien, célèbre pour Le Nom de la rose et pléthore d'autres bouquets littéraires, est mort à 84 ans le 19 février. Le directeur du magazine Lire François Busnel l'avait rencontré en 2007 pour un entretien passionnant.

Quand le romancier s'efface devant le savant, le style reste le même. Celui d'Umberto Eco, gracile, permet d'affronter les plus grandes difficultés avec un bonheur qui rend l'érudition agréable et simple. Ainsi, et parce qu'on n'en est plus à un oxymore près, se passionnera-t-on pour sa magnifique Histoire de la laideur: un "beau livre" dans lequel Eco entreprend, en sémiologue, philosophe et historien des idées, de retracer les différentes conceptions de la laideur à travers les âges. Un livre qui se lit comme on déambule dans une exposition puisque les chapitres se succèdent avec, intercalées, deux anthologies: des textes poétiques ou romanesques, des oeuvres d'art, superbement reproduites. Parallèlement, "Il Dottore", comme on l'appelle de l'autre côté des Alpes, publie un lumineux essai sur la traduction. Il y est question de négociation, d'infidélité, mais aussi de jeu (lui-même traduit dans le monde entier, Umberto Eco est le traducteur de Nerval et de Queneau en italien: autant dire qu'il sait de quoi il parle). Avec sa faconde, sa bonne humeur et son goût prononcé pour les paradoxes, il raconte pourquoi et comment la laideur est devenue pour lui un fascinant sujet d'étude.

D'un côté, vos romans; de l'autre, des essais sur la sémiologie, la philosophie ou la traduction... Comment faites-vous?

Umberto Eco. Tout savant possède un ou plusieurs romans dans ses tiroirs. La distinction entre les savants est très simple, vous savez: il y a ceux qui ont eu un certain succès avec leurs romans et ceux dont les romans sont tombés dans le vide. L'impulsion première de chacun de nous est de raconter: tout parent raconte des histoires à ses enfants. C'est ce qu'on appelle le narratif naturel. Et tous ceux qui font profession d'écrire - et c'est le cas des savants - éprouvent à un certain moment de leur existence l'envie de raconter. Prenez Tolkien, par exemple, l'auteur du Seigneur des anneaux: c'était d'abord un philologue.